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BALOGH MAGDOLNA
Sinkó Ervin kommunistasága: 
a messianizmustól a titóizmusig
Sinkó Ervin (1898–1967) a magyar irodalom- és eszmetörténet 
megkerülhetetlen alakja. Mégsem mondhatjuk, hogy helyét pon-
tosan kijelölte volna akár az eszmetörténet, akár az irodalomtör-
ténet-írás.1 Életműve az elmúlt évtizedekben valamilyen oknál 
fogva mindig problematikusnak bizonyult. A Sinkó-mű hányatta-
tásai – a kiadatlan kéziratok, a betiltott (sőt, bezúzott) munkák, 
a művek tényleges ideológiai és történeti kontextusát elhallgató, 
vagy csak részben feltáró értelmezések mintha csak Iszaak Babel 
szavaira rímeltek volna. Az orosz író 1935-ben Moszkvában, tu-
domást szerezve róla, kiféle, miféle is az új lakótársa, állítólag így 
kiáltott fel: „Hanem, Ervin Izidorovics, hogy valaki így halmozza a 
lehetetlennél lehetetlenebb attribútumokat, mint ahogy azt maga 
teszi! Magyarnak lenni már magában is szerencsétlenség, de ez 
még valahogy megjárja. Magyarnak és zsidónak lenni, ez azonban 
már kicsit több a soknál. Magyarnak és zsidónak és kommunista 
magyar írónak lenni, ez valósággal perverzitás. De ma magyar-
nak, zsidónak, kommunista magyar írónak és hozzá jugoszláv 
állampolgárnak lenni – emellett a megboldogult Sacher-Masoch 
fantáziája egyszerűen ártatlan kis pincsikutya.”2
1 Így van ez annak ellenére, hogy ma már a Sinkó-filológia, elsősorban a vajda-
sági Bosnyák Istvánnak köszönhetően, elég gazdag. Bosnyák István szinte egész 
életét ennek az ügynek szentelte. Tanulmányokat írt, kéziratokat publikált, mo-
nográfiát azonban nem készített Sinkóról.
2 SINKÓ Ervin: Egy regény regénye. Moszkvai naplójegyzetek 1935–1937. Sajtó 
alá rendezte: BOSNYÁK István. Forum Könyvkiadó–Magvető Könyvkiadó, Újvidék–
Budapest, é. n. (1988.) 372.
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Ami Babel számára úgyszólván perverzitással felérő kuszált-
ság volt, Közép-Európában korántsem számított különleges 
identitásképletnek. Az azonban tény, hogy a változó közép-euró-
pai politikai konstellációknak, a tartósan feszült államközi kap-
csolatoknak, a szerző nemzeti kisebbségi irodalmár státusának 
csakúgy, mint az író ideológiai-politikai elkötelezettségének jócs-
kán része volt abban, hogy Sinkó műveinek befogadása részleges, 
csonka volt, illetve egyszerűen elmaradt. Amikor 1990 után, az 
irodalomtörténet-írás ideológiai és politikai kötöttségeinek meg-
szűnésével az életmű megnyugtató besorolást kaphatott volna, a 
baloldaliságnak a szerző által képviselt változata a kutatók érdek-
lődésének peremére szorult.3
Sinkó Ervinnel kapcsolatban sokan vélekednek úgy, hogy 
méltatlanul mellőzött alakja a 20. század irodalom-és eszme-
történetének, az utóbbi időben mégis csak kevesen vállalkoztak 
életműve felmérésére. Szőllős Péter Sinkó krisztianizmusáról írt 
tanulmányt.4 A Sinkó művének paradigmatikus jelentőséget tu-
lajdonító Lengyel András azt tekintette az író érdemének, hogy az 
elsők között tudta érzékeltetni a kortársak legjobbjainak közös 
korélményét: „a létezőtől való radikális és totális elszakadás igé-
nyét”.5 Sinkó életműve Lengyel András értelmezésében a gnózis és 
utópia konfliktusának erőterében értelmezhető: a rossz világtól 
való radikális elszakadás igénye, és az ezzel szembeszegezett utó-
3 A Sinkó iránti kutatói érdeklődés a hatvanas évektől (legfontosabb művei-
nek magyar nyelvű megjelenésétől) a nyolcvanas évek közepéig volt a legintenzí-
vebb. Magyarországi befogadásában Sükösd Mihálynak volt fontos szerepe. Az ő 
válogatásában jelent meg a Szemben a bíróval című tanulmánykötet 1977-ben. 
A magyarországi Sinkó-filológia alapműve, az addigi legteljesebb bibliográfiát is 
tartalmazó mű SINKÓ Ervin: Az út. Naplók 1916–1939. című kötete. (Szerkesztette: 
ILLÉS László–JÓZSEF Farkas. A jegyzeteket és az utószót írta: BOSNYÁK István. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990.) – A kiadvány, alapos és bőséges életrajzi, filo-
zófiai és eszmetörténeti jegyzetanyaga, valamint a szerzői bibliográfia miatt min-
den, a témával foglalkozó kutató számára megkerülhetetlen. 
4 SZŐLLŐS Péter: Sinkó Ervin krisztianizmusa. In: ILLÉS László–JÓZSEF Farkas 
(szerk.): Mítosz és utópia. Irodalom-és eszmetörténeti tanulmányok. Argumentum 
Kiadó, Budapest, 1995. 66–94.
5 LENGYEL András: Gnózis és utópia. A naplóíró Sinkó Ervin. In: UŐ: Utak 
és csapdák. Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok. Tekintet Könyvek, 
Budapest, 1994. 78.
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pikus tudat szükségszerű kudarca miatti magasrendű feszültség 
tartja életben.6
Vállalva az eszmetörténeti megközelítés szükségszerű elégte-
lenségét, tanulmányomban Sinkó és a kommunizmus viszonyát 
vizsgálom, hiszen a század nagy mozgalma melletti ideológiai el-
köteleződés – a nagy meghasonlások és válságok ellenére is – vé-
gigkísérte az író életét. Azt, hogy valóban a kommunizmus volt-e, 
ami mellett Sinkó kiállt, és hogy a kommunizmus melletti eltökélt 
kitartás milyen kompromisszumokat kényszerített ki, milyen ha-
tással volt az író személyiségére, e munkában csupán felvázolni áll 
módomban. A tanulmány középpontjába az 1935 és 1937 között 
Moszkvában töltött két évet állítom, hiszen ez volt az az igen sűrű, 
eseménydús és súlyos tapasztalatokat érlelő időszak, amely az író 
elkötelezettségében a soron következő nagy meghasonlást magával 
hozta. A folyamat a moszkvai (és az ehhez szorosan hozzátartozó 
párizsi) napló, illetve a naplójegyzetek alapján konstruált memoár7 
alapján követhető nyomon. Ez a mű nemcsak Sinkó életművének 
talán legérdekesebb darabja, hanem a 20. századi magyar kultúr-
történetnek is egyedülálló alkotása, ami lehetőséget ad a memoár-
nak az egyetemes eszmetörténeti kontextusba ágyazására is.
Sinkó nem volt konjunktúrakommunista: ahhoz a magyar ér-
telmiségi nemzedékhez tartozott, amelyik 1918-ban csatlakozott 
a kommunista mozgalomhoz, és a Magyar Tanácsköztársaság 
idején fontos politikai szerepet vállalt. A bukás után másokkal 
6 Lengyel szerint Sinkó gnosztikus, aki „elutasítja a létező világot, egy beteg 
világ rabjának, de egyúttal emberfeletti hatalom birtokosának is érzi magát”. 
A gnosztikus világérzékelés Lengyel András szerint az az állandó elem, amely-
re az egymással olykor gyökeresen ellentétes utópiák vágyképzetei épülnek rá. 
(LENGYEL András: i. m. 78., 100.)
7 Az 1935–1937-es moszkvai és az 1937–1939-es párizsi naplójegyzetek 1953-
ban egészültek ki a (valószínűleg már Sztálin halála után írt) kommentárokkal. 
A kommentárok és a naplójegyzetek más-más szerzői intencióból születtek, és ti-
pológiailag is elkülönülnek (előbbiek kurziválva). A kommentárokkal a szerző új 
kompozíciót is teremt: a kronológiát megbontva kiemel bizonyos feljegyzéseket, 
amelyeket lényegesnek tart a mű egésze szempontjából. Vagyis itt egy tudatosan 
szerkesztett, dokumentumokból álló memoárról van szó, amellyel az író, céljának 
megfelelően, a (még fogalomként akkoriban nem is létező) sztálinizmust kíván-
ta leleplezni. A szövegnek mintegy harmadik rétege az 1961-ben, az első magyar 
nyelvű kiadás idején hozzáillesztett utószó, amely a könyv „szereplőinek” utóéle-
tével foglalkozik.
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együtt ő is menekülni kényszerült: 1920 és 1935 között rövidebb-
hosszabb ideig Bécsben, majd Párizsban élte az emigránsok éle-
tét, illetve felesége orvosi tanulmányai, később állomáshelyei vál-
tozásait követve Jugoszláviában, majd Zürichben tartózkodott, 
utóbb ismét emigránsként Párizsban élt.
Sinkó kommunizmushoz kanyarodó pályája tipikusnak mond-
ható értékválasztást tükröz a két háború közötti korszakban. 
Ennek igazolására két fő motívumot emelhetünk ki. Az egyik a 
zsidó származása miatt már gyerekként megtapasztalt kirekesz-
tettség traumája, amely még felnőttként is kísértette.8 Nyilván 
ennek a keserű tapasztalatnak is szerepe volt abban, hogy már 
igen fiatalon csatlakozott a kommunizmushoz: ezt a választását 
tekinthetjük az asszimiláció nemzetek feletti változatának is. 
A másik fontos motívum, amely a kommunizmus felé vonzotta 
Sinkót, az első világháború tapasztalata lehetett. A háború okozta 
tömeges elszegényedés erőteljes felhajtóerőt adott a kommunista 
eszmének, amely az elnyomott, meggyötört, kiszolgáltatott mun-
kástömegek iránti szolidaritást és a békét propagálta. Ahogyan 
Leszek Kołakowski is megállapítja, a kommunizmus kulturáli-
san éppen abban az időszakban, az első világháború után volt 
termékeny.9 Ez az összeurópai érzületként jelentkező békevágy és 
szolidaritás vezette a kommunisták közé Sinkót is, azokkal az ér-
telmiségi fiatalokkal együtt, akik az 1910-es években kezdtek esz-
mélni, akiket az 1919-ben megalakuló magyar kommunista párt 
alapítói között tartunk számon, és akik azután a 20. század ma-
gyar kultúrájának jelentős baloldali személyiségei lettek. Sinkó 
Ervin, Lengyel József, Balázs Béla, Lukács György, Komját Aladár, 
György Mátyás, Révai József tartozott közéjük. Közös volt az a 
meggyőződésük is, amelyet a fiatal Lukács – aki Sinkó számára 
mester, szellemi atya is volt az idő tájt – úgy fogalmazott meg, hogy 
„a polgári társadalom világa a tökéletes bűnösség kora”. Az emlí-
tettek egy része a Lukács és Balázs körül szerveződő úgynevezett 
8 A Szemben a bíróval című könyvében Sinkó leírja, hogy gyerekként a bács-
kai Apatinban naponta megalázták, a sváb gyerekek az iskolából hazafelé menet 
„Jud! Jud!” kiáltással üldözték.
9 Leszek KOŁAKOWSKI: A kommunizmus mint kulturális jelenség. 2000, 1989/1., 
7.  
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Vasárnap Körből került ki. Mások – köztük Sinkó – Kassák köré-
ből indultak, azonban igen hamar eltávolodtak mesterüktől, mert 
úgy vélték, a művészet forradalmiságát követelni önmagában ke-
vés, a társadalmi forradalom ügyét kell előmozdítani. Emiatt indí-
tották el 1918-ban Internacionálé című lapjukat.
Számban csekély, de a forradalom ügyének erősen elkötelezett 
értelmiségi csoport volt ez. Tagjai részben a Galilei-körben, részint 
a Korvin–Szabó-körben ismerkedtek meg a marxizmus akkori-
ban hozzáférhető műveivel, s lettek morális küldetéstudatból vagy 
intellektuális meggyőződésből kommunisták. Ennek a szellemi 
formációként is leírható 1919-es nemzedéknek az intellektuális 
és ideológiai horizontját éppen Sinkó Optimisták című, kalandos 
sorsú regényéből ismerhetjük meg. A regény 1934-ben Párizsban 
készült el, de magyarul csak 1952-ben (második kötete 1955-ben) 
jelent meg Újvidéken. Hősei megszállott világmegváltók, akik a 
századelő eszmei kavalkádjából sok mindent magukba szívtak 
a német idealista filozófiától Kierkegaardon át Nietzschéig és 
Dosztojevszkijig, Assisi Szent Ferenctől a Kommunista Kiáltványig 
vagy éppen Max Weber szociológiájáig. A filozófiai tájékozódás 
mellett napi rendszerességgel kísérték figyelemmel az orosz forra-
dalmak alakulását, a német spartakisták küzdelmeit. Valamiféle 
messianisztikus világmegváltó attitűd, és a nemegyszer volunta-
rista gondolkodásmód kapcsolta őket egymáshoz. Szinte kivétel 
nélkül hittek a világforradalomban, vagyis abban, hogy a nem túl 
távoli jövőben egész Európában új társadalmi rend váltja fel a ka-
pitalizmust. A regény egyik jellemző részletében az arisztokrata 
származású diáklány, Koltay Ágota az antant hivatalos megbí-
zottját, Smuts tábornokot ismerteti meg a III. Internacionálé el-
nökének, Zinovjevnek a beszédével. „Őrületes tempóban rohan az 
öreg Európa a proletárforradalom elébe. Lehet, hogy Amerikában 
a kapitalizmus egy kommunista Európa mellett pár évig még tart-
ja magát. Lehetséges, hogy Angliában a kapitalizmus egy vagy né-
hány évig még akkor is fenn fog állani, ha már a kommunizmus 
az egész európai szárazföldön győzött. De huzamosabb ideig egy 
ilyen szimbiózis lehetetlen.”10
10 SINKÓ Ervin: Optimisták. Magvető, Budapest, 1965. 668.
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Amikor a Tanácsköztársaság kormánybiztosaként a kisemmi-
zettek oldaláról a hatalomba került, és mások a hatalom képviselő-
jeként tekintettek rá, Sinkó elbizonytalanodott. Gyakorló (és tegyük 
hozzá, bizonyosan botcsinálta) politikusként, folyamatosan két-
ségek gyötörték: az erőszak alkalmazása elrettentette.11 A bukást 
követően a pártnak a saját tagjaival szembeni embertelensége, és 
az emigrációban kitört acsarkodások, frakcióharcok aztán eltávolí-
tották a mozgalomtól.12 Húszas évekbeli „krisztiánus” intermezzója 
után a Horthy-rendszer fehérterrorja13 és az európai fasizmus elő-
retörése terelte vissza a kommunisták táborába, egyfajta erkölcsi 
maximalizmus jegyében. Az író pályájának éles kanyarulatait a 
harmincas évek közepéig a folytonosan dokumentált etikai útkere-
sés, a morális felelősségvállalás kényszere idézte elő, ami mint cél 
és igény, többnyire ütközött a mozgalom napi gyakorlatával, ráadá-
sul időben is a mozgalom idejétől eltérő ritmusban zajlott: emiatt 
hol együtt haladt, hol pedig éppen szembement a kommunista moz-
galommal, miközben a közeledést vagy a távolodást kizárólag eti-
kai megfontolásai motiválták. Sinkó a saját benső ideje szerint élt, 
saját benső erkölcsi iránytűje mozgatta. Ez a belülről irányítottság 
magyarázza, hogy – dacára az egyszer már átélt csalódásnak – első 
párizsi emigrációja idején, 1932-ben, Sallai és Fürst kivégzésének 
éjszakáján döbbent rá, hogy mégis a kommunisták oldalán a helye 
(bár az illegális kommunista pártba nem lépett be).
Azt, hogy mit jelentett ez a váltás a gyakorlatban, 1935-ben a 
francia Europe című folyóirat számára írt Szemben a bíróval című 
11 Ismert tény, hogy amikor neki magának kellett a Tanácsköztársaság idején 
„megtorló” intézkedéseket foganatosítania, inkább más alternatívákkal kísér-
letezett. Ma már megmosolyogtatóan naivnak tűnik a kommunisták ellen har-
coló 15-17 éves ludovikás fiúk átnevelésére irányuló kísérlete: Dosztojevszkijről 
szóló előadásokat tartott nekik, amelyeket kötelező volt látogatniuk. Annyi hasz-
na mindenképpen volt, hogy a Tanácsköztársaság bukása után az egyik ilyen 
„hallgatója”, amikor az utcán felismerte, futni hagyta. (SINKÓ Ervin: Az út. Naplók 
1919–1939. I. m. 235.)
12 A pártvezetők csak a maguk bőrét mentették, de ami ennél is jobban bán-
totta Sinkót, nem engedték meg, hogy a nála és Révainál elrejtett pártpénzeket az 
üldözött és Pesten bujkáló elvtársaik megsegítésére fordítsák. (SINKÓ Ervin: Egy 
regény regénye. I. m. 133.)
13 A naplók tanúsága szerint azután tért vissza a kommunizmushoz, hogy 
Sallai Imrét és Fürst Sándort statáriális ítélet nyomán kivégezték (1932).
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önéletrajzi esszéjében így magyarázza: „Írni csak a szolgálatnak 
egy módja. Ilyen értelemben hiszem, hogy ma nincs politikamen-
tes irodalom, és ez az oka, hogy egy, a világban ma hazátlan nyel-
ven, író maradtam.”14
Sinkó ekkoriban vallott kommunista meggyőződésének egyik 
pillére a korabeli marxisták körében általánosnak mondható 
messianisztikus hit, amely a proletariátus világmegváltó szere-
péről szól. A proletariátus ilyetén felfogása a korabeli marxizmus 
öröksége, amelyben a proletariátus nem szociológiai vagy törté-
neti kategória, hanem értékfogalom, ennélfogva jelentősége nem 
is lehet más, mint üdvtörténeti. Ahogyan már idézett önéletrajzi 
esszéjében írja: „Ma a nemzetközi proletariátus minden emberi 
értéknek nemcsak elrendelt örököse, hanem egyedüli védelmezője 
és egyetlen mentsvára.”15 Ez a hit magyarázza, hogy elkötelező-
dését is az így felfogott proletariátushoz kapcsolódva fogalmazza 
meg: „Ennek a társadalomnak mai ellentétei, adott harca közepet-
te az ember nem választja a helyét, hanem kikerülhetetlen morális 
kényszerrel adva van a helye a forradalmi proletariátus oldalán.”16
Hite másik pillérét az a két háború között a baloldalon, és főként 
a kommunisták körében általános meggyőződés alkotta, amely 
– minden negatív jelenség ellenére – a Szovjetuniót tekintette „a 
jövő” (a progresszió) egyetlen letéteményesének. Nem véletlen, hogy 
a harmincas évek első fele volt az a „rózsaszín évtized”, amikor a 
kommunizmus népszerűsége csúcsán állt. Akkoriban lépett be a 
pártba vagy lett szimpatizánssá számos európai és tengerentúli 
értelmiségi, köztük Henri Barbusse, André Gide, André Malraux, 
Anna Seghers, Johannes R. Becher, Bertolt Brecht, John Dos 
Passos, Christopher Isherwood, Hugh Wystan Auden, Stephen 
Spender, Richard Wright, Ignazio Silone. Ugyanerre az időszak-
ra tehető a szovjetbarát világközvélemény kialakulása is, amit el-
sősorban azzal magyarázhatunk, hogy a Szovjetunió vonzerejét 
megsokszorozta a nagy gazdasági világválság és a fasizmus elő-
retörése Európában. Az akkor ugyancsak kommunista párttag 
Arthur Koestler így emlékszik vissza erre a korszakra: „Ha maga 
14 SINKÓ Ervin: Az út. Naplók 1919—1939. I. m. 239.
15 Uo. 
16 Uo. 234.
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a Történelem lett volna ’szovjet szimpatizáns’, akkor sem tudta 
volna jobban időzíteni a dolgokat, mint hogy a nyugati világ legsú-
lyosabb válsága egybeesik az orosz ipari forradalom kezdetével. 
Oly szembeszökő és nyilvánvaló volt a kontraszt a kapitalizmus 
hanyatló íve és a szovjet tervgazdálkodás meredek felemelkedése 
között ...”17 Persze a szovjet kultúrdiplomácia is megtette a magáét. 
Se szeri, se száma a meghívott külföldi értelmiségieknek, akiket a 
szigorúan előre elkészített forgatókönyvek alapján zajló „koncep-
ciós utazásokon” igyekeztek meggyőzni a szovjet élet előnyeiről. 
Rájuk utalva írta Koestler már idézett munkájában:„Jámbor li-
berálisok, akik visszarettentek Marxtól és irtóztak az erőszaktól, 
úgy tértek haza a szervezett oroszországi utakról, hogy megvál-
tozott hangnemben, barátian szóltak a ’nagy orosz kísérletről’. 
Zaklatott gyárosok és bankárok jutottak el odáig, hogy elismer-
ték, ’mégiscsak lehet benne valami’.”18
Ahogyan a nagy kísérlet országa, maga a főváros is sokak szá-
mára kínált ez idő tájt széles körű lehetőségeket testesített meg: 
Moszkva nemzetközi város, ahol külföldi szakértők, mérnökök, 
munkások, politikusok (a nemzetközi kommunista mozgalom 
vezető alakjai, Palmiro Togliattitól Georgi Dimitrovon át Kun 
Béláig és Varga Jenőig), és kisebb számban képzőművészek, fil-
mesek, színházi emberek és írók (főként németek, osztrákok, 
magyarok, lengyelek, de bolgárok is) élnek. A harmincas évek 
Moszkvája a Keletre menekülő emigránsok Mekkájának látszik. 
Az emigráns írók több német és más nemzeti nyelvű lapot adnak 
ki (Internationale Literatur, Deutsche Zentral-Zeitung, Das Wort, 
Új Hang, Sarló és Kalapács). A különböző kommunista szerveze-
tek számos kiadót működtetnek, köztük az idegen nyelvű írók ki-
adóját. Munka, megélhetés, publikálás, elfogadható életkörülmé-
nyek – messziről nézve mindez reális lehetőségnek tűnik Sinkóék 
számára is. Így, amikor Sinkó a párizsi emigrációban élő Károlyi 
Mihály gróf révén Romain Rolland-hoz jut, aki azt tanácsolja neki, 
adassa ki művét a Szovjetunióban, elfogadja a francia baloldal do-
yenjének támogatását: Sinkó Rolland ajánlására kap meghívást 
a szovjet írószövetségtől. Csakhogy ami Párizsban Rolland szá-
17 Arthur KOESTLER: Nyílvessző a végtelenbe. Osiris, Budapest, 1996. 279. 
18 Uo. 282.
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mára egyszerűnek, egyértelműnek és könnyűnek tűnt, ti. hogy 
Sinkónak a Magyar Tanácsköztársaságról írt könyvét Szovjet-
Oroszországban kell megjelentetni, az a helyszínen már sokkal 
problematikusabbnak bizonyult. Ez azonban csak jóval később 
derült ki.
Sinkó Ervin 1935 májusában érkezik Moszkvába feleségével, 
Rothbart Irma orvosnővel, a külföldi kulturális kapcsolatok szov-
jet szervezete, a VOKSZ meghívására. Kényelmes szállodában 
helyezik el őket, teljes ellátást biztosítanak számukra, segítenek 
megszervezni találkozóikat kiadói emberekkel, folyóirat-szerkesz-
tőkkel. Kétségkívül pazar fogadtatás ez olyan embereknek, akik 
addig legfeljebb afféle megtűrt idegenek lehettek szerte a világban. 
Nem csoda, hogy Sinkóék úgy érzik, végre a helyükön vannak: 
nemcsak útjuk elsődleges célja, az Optimisták című regénykézirat 
publikálása válhat valóra, de Moszkvában otthonra lelhetnek, 
munkát, lakást, velük egyívású társakat találnak, megbecsülés-
ben lesz részük, egyszóval emberhez méltó életet élhetnek. „Ahogy 
egyedül maradtunk szobánkban, ebben a múlt század fényűzésé-
vel berendezett nagy teremben, egymásra néztünk, és mind a ket-
ten egyet éreztünk: elfogódottságot és csodálkozást afelett, hogy 
ez csakugyan valóság, valóság, hogy itt vagyunk, s valóság, hogy 
lehet, van a földtekén egy hely, ahol ben nü n ket  úgy fogadnak, 
mint itt”19 – rögzíti a napló az első benyomásokat.
Egy évvel később, 1936. április 8-án viszont már ezt írja: „Itt 
az asztal előtt ülve már nem tudom, mióta bámultam ki azzal az 
üres és semmitmondó szemmel a sűrűn hulló hóba, és egyszerre 
élesen eszméltem rá: puszta látszat az, hogy ez a négy fal nekem 
hajlékom. Az igazság az, hogy csak véletlenül surrantam ide. Az 
igazság az, hogy eltekintve ettől a véletlentől, de facto semmilyen 
értelemben sem kaptam itt helyet és hajlékot, és ténylegesen, v a 
l ó s helyzetem szerint kint vagyok, gazdátlan kutya, az utcán.”20
Mi történt e rövid idő alatt, hogy ekkora változás állt be az író 
hangulatában és a napló hangvételében? Jól tudjuk, ez a két év 
a szovjet történelem fontos periódusának része: az 1929-es úgy-
19 SINKÓ Ervin: Egy regény regénye. I. m. 85.
20 Uo. 446.
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nevezett második forradalom, a sztálini fordulat nyomán kiépülő 
totalitárius állam megszilárdításának időszaka.
Az 1934-es rövid konszolidációs periódus az év decemberében 
Kirov meggyilkolásával véget ért: még aznap, december 1-jén elfo-
gadták azt a törvényt, amelynek értelmében gyorsított eljárással 
felülvizsgálják a politikai ügyeket, és haladéktalanul végrehajtják 
a legsúlyosabb ítéleteket. A Kirov-gyilkosság ürügyet szolgálta-
tott az ellenzékkel történő leszámoláshoz (mint ismeretes, a bűn-
tényt a leningrádi pártellenzék, a „zinovjevista” centrum nyakába 
varrták), és ez adta meg a végső lökést a nagy perekhez: Zinovjev 
és Kamenyev került elsőként a volt pártvezetők közül a vádlot-
tak padjára, majd a kivégzőosztag elé. 1937 januárjában Radek, 
Pjatakov és Szerebrjakov követte őket.
A terror társadalmi méretűvé szélesedését bizonyos fokig elfe-
dik a hétköznapok új külső díszletei: pihenőparkok épülnek, újra 
lehet tangót és foxtrottot táncolni, és 1935-ben megrendezik az 
első nagyszabású karnevált május elsején. 1935-ben nagy csin-
nadrattával eltörlik a jegyrendszert, és az élelmiszerek kereske-
delmi forgalmát központi árakkal szabályozzák. A jegyrendszer 
eltörlése azonban nem javít a munkásság helyzetén, hiszen a 
bevezetett központi árak magasak. 1935-ben az ország lakossá-
gának túlnyomó többsége rosszabbul él, mint a forradalom előtt. 
Egy orosz közgazdász számításai szerint míg egy hazai munkás 
1913-ban 333 kg fekete kenyeret vehetett a fizetéséből évente, 
1936-ban ez már csak 241 kg-ra elég. A jövedelem reálértékének 
radikális csökkenését mutatja, hogy míg a NEP idején a fizetés 
50%-át kellett alapvető élelemre költeni, 1935-ben jóval nagyobb 
hányadát, 67,3%-át.21
A számban és jelentőségben hihetetlenül megerősödő pártelit 
előretörésével megnőnek a társadalmi egyenlőtlenségek: a privi-
legizált helyzetben lévő pártfunkcionáriusok lényegesen jobban 
élnek másoknál. Fontos változások vannak a család megítélé-
sében is, ez látszik az 1936-ban elfogadott új családjogi kódex-
ből. Ekkoriban alakítják ki állami szinten azt a családmodellt, 
amelyben a szülői tekintély alapját az adja, hogy benne mintegy 
21 Alekszandr NYEKRICS–Mihail HELLER: A Szovjetunió története. Osiris–2000, 
Budapest, 1996. 233. 
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mikroszinten az állam tekintélye jelenik meg.22 Ez azt is jelenti, 
hogy ez a modell a családi kötelmek elé helyezi az állampolgári 
kötelmek teljesítését. (Ez az értékszemlélet tükröződik a Pavlik 
Morozov-kultuszban: a gyerek feljelenti gabonát rejtegető apját, a 
falubeliek meglincselik, majd kommunista mártír lesz belőle.) Az 
ugyancsak ekkoriban hozott úgynevezett gyerektörvény lehetővé 
tette az árva és elhagyott gyermekek összegyűjtését. Nem véletlen, 
hogy ezekben az években épült ki Makarenko pedagógiai rend-
szere is, amelynek alapelvei ugyancsak az autoriter állam közös-
ségszervező elveit képezték le: a kollektivizálás, a militarizálás és 
a tekintélyelvűség alapján szerveződő közösségekben a nevelés 
ugyanúgy zárt rendszerben történik, ahogyan zárt rendszert al-
kot az állam is: az autoriter családban felnövő gyerek autoriter is-
kolába kerül, majd állampolgárként az autoriter társadalmi rend 
tagjává válik.
Az új, 1936-ban elfogadott alkotmány deklarálja, hogy az or-
szág államformája változatlanul a munkásosztály diktatúrája, és 
ugyancsak kimondja, hogy a párt monopolisztikus irányító sze-
repet játszik az állam életében. Ezzel lezárul a totalitárius állam 
kiépülése.23
A kulturális életben 1935 és 1937 között kezdenek mutatkoz-
ni az 1934-es I. szovjet írókongresszuson elfogadott (akkor még 
az írótársadalom többsége szemében pozitív) szocialista realista 
irány destruktív hatásai. Ezt jelzik egyebek mellett a kulturá-
lis életet eluraló gyűlések és összejövetelek. Az Írószövetségben 
1936-ban zajlik a formalizmus- és a naturalizmusvita, egyike 
azoknak az egész sztálinista kultúrpolitikát jellemző álvitáknak, 
amelyek elsődleges célja az volt, hogy a szocialista realizmus nor-
matív doktrínáját az aktuális kultúrpolitikai irányhoz igazítsák. 
A „formalizmus” terminussal rendre az avantgárd és a századelő 
modernségének poétikai eszközeit továbbvivő művészi gyakorla-
tot bélyegezték meg, a „naturalizmus” szakszavából pedig a hamis 
pátosztól és demagóg hazudozástól tartózkodó, „valósághű” áb-
rázolásra törekvést kárhoztató bélyeg lett a sztálinista esztétika 
szótárában. Magának a vitának a hangnemét plasztikusan adja 
22 Uo. 214.
23 Uo. 237.
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vissza Sinkó mélységes felháborodást tükröző naplóbejegyzése: 
„...ahogy itt az írószövetség nagytermében ’a formalizmus és na-
turalizmus’ kérdéséről a vita folyt, duzzadt és hömpölygött, az egé-
szében mindinkább alvilági dühök és felgyülemlett gyűlölködés 
hirtelen feltörő árjához hasonlított, áradáshoz, melynek szennyes 
sodrában egyszerűen eltűnt minden elementárisan kötelező tisz-
tességtudás, jóakarat és emberi méltóság.”24 Sinkó naplójában 
egyébként minden fontos politikai és kulturális eseménynek nyo-
ma van. A mű dokumentumértékét bizonyítja egyebek mellett az 
is, hogy a forrásokra igényes orosz kutatók is idézik.25
Az író elég rövid idő alatt eljut annak felismeréséig, hogy „nem 
könnyű forradalmárnak lenni a győztes forradalom országában”.26 
A naplóban lejegyzett tapasztalatokból meglehetősen sötét, ku-
darcok és súlyos csalódások felhőzte kép alakul ki. A Sinkó írói és 
emberi egzisztenciáját igazoló regény kiadatására irányuló min-
den kísérlet kudarcba fullad: hiábavalók az egyre újabb és újabb 
lektorokkal folytatott küzdelmek, a lektorok ajánlásai alapján 
fogcsikorgatva abszolvált átírások, húzások éjszakába nyúló ön-
sanyargató szeánszai, a gyáva és szervilis kultúrcsinovnyikokkal 
való hadakozás. A „legszebb” talán az a Bulgakov vagy Ilf és Petrov 
tollára kívánkozó jelenet, amelyben a kiadó igazgatója letagadtat-
ja magát. Sinkó (aki pontosan tudja, hogy akit keres, az ott van) 
mégis benyit a szobájába, ahol az asztal alá bújva találja a nagy 
embert. De nem csak a regény dolga nem halad előre: egy-két rö-
vid önéletrajzi részletet nem számítva, mást sem tud publikálni 
az író. Sőt, a pénzkereseti céllal készített forgatókönyvterveket is 
rendre visszautasítják. A folyamatos kudarcok egyenes következ-
ményeként – annak ellenére, hogy Rothbart Irma röntgenorvos-
ként két állást vállal – a házaspár a Moszkvában töltött idő leg-
nagyobb részében szó szerint nyomorog, mígnem végül minden 
kereseti lehetőségtől végképp elesik. Kudarcba fullad a kulturális 
közéletbe való bekapcsolódás valamennyi kísérlete is: az írót nem 
24 SINKÓ Ervin: Egy regény regénye. I. m. 447.
25 Lazar FLEJSMAN: Paszternak v tridcatije godi. Jerusalem, 1984. – Flejsman 
több helyen idéz a mű német nyelvű kiadásából (Roman eines Romans. Moskauer 
Tagebuch. Köln, 1963).
26 SINKÓ Ervin: Egy regény regénye. I. m. 138.
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engedik felszólalni sem a formalizmus–naturalizmus-vitán, sem 
az írószövetségi közgyűlésen, sőt, tervezett hozzászólását írásban 
sem jelentetik meg. Amennyiben a szovjet viszonyokhoz való al-
kalmazkodás kísérletét egyfajta másodlagos szocializációnak te-
kinthetjük, úgy ennek teljes csődjéről beszélhetünk.
Kiábrándítóak Sinkónak a szovjet művészettel kapcsolatos 
megfigyelései is. Látogatást tesz egy, a hivatalosság által dédelge-
tett szobrász, egy bizonyos Sadr műtermében, a moziban megnézi 
az új filmtermést, a színházakban az akkor játszott kortárs da-
rabokat. Eleinte értetlenül áll a tapasztaltakkal szemben, s ilyen 
kérdéseket tesz fel: miért van az, hogy „a Szovjetunió művészi pro-
dukciójában se érzem még csak a leheletét sem annak, amit forra-
dalminak, újnak, szocialistának lehetne nevezni?”27 Vagy másutt: 
„hogy van az, hogy ami művészi produkciót eddig itt láttam..., az 
egy Sosztakovics-opera kivételével elképesztően szegény, lelki és 
szellemi szegény, meddő, kísértetiesen vértelen és kong az üres-
ségtől?”28 Később már határozottan leszögezi: „A mai szovjet iro-
dalomban általában még a visszhangját se lehet felfedezni a mai, 
itteni ember, a valóságos szovjet élet egyedülálló, igazán páratlan 
és grandiózus problémáinak... Azt hiszem, hogy épp a szubjektív 
elem az, aminek a hiánya miatt a mai szovjet irodalomban nincs 
meg az a meggyőző, autentikusan emberi elem, amely a szovjet 
irodalmat az októberi forradalom éveiben a világ legérdekesebb 
irodalmává tette.”29 Majd, ahogy a tapasztalatai sokasodnak, egy-
re határozottabban fogalmazza meg (joggal) megsemmisítő ítéle-
tét: „Itt a hivatalos giccs egy egész, mindent átfogó óriási államap-
parátus segítségével egyeduralomra tett szert..., mely következete-
sen rányomja bélyegét minden esztétikai természetű megnyilvá-
nulásra. A giccsnek ez a mesterséges tenyésztése..., egyeduralma 
szerves következménye a kormányzati módszernek, a giccs, a frá-
zisnak ez az ikertestvére ma itt állami és államfenntartó funkciót 
tölt be.”30
27 Uo. 117.
28 Uo. 116.
29 Uo. 164.
30 Uo. 247.
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A szovjet művészettel kapcsolatos negatív benyomásokra a 
Sosztakovics elleni durva támadás31 és a körülötte kibontakozó 
művészetellenes kampány teszi fel a koronát: Sinkó a naplóban 
részletesen idéz a Pravda útszéli hangú mocskolódásából. Az 
1936. január 29-i bejegyzésben, a cikkre reflektálva, arra a követ-
keztetésre jut, hogy a progresszív művészet elleni támadás a dik-
tatúrák közös sajátja, s hogy a művészettel szemben megfogalma-
zott elvárások mögött ugyanaz a gondolkodásmód áll mind a ná-
ciknál, mind a kommunistáknál: „Majdnem úgy hat, mint érthe-
tetlen kontamináció..., mint a mai német nemzetiszocialisták ’mű-
vészeti nézeteinek’ idáig érő befolyása. Valamennyi Moszkvában 
megjelenő újság ma újra közölte a tegnapi Pravdának ezt a cikkét, 
és a német elvtársak, akik a Deutsche Zentral-Zeitungban németre 
fordították, furcsán érezhették magukat, mikor e moszkvai német 
újságban az orosz szöveget pontosan Goebbels német szavával, 
goebbelsi terminológiával fordították le: Entartete Kunst. Goebbels 
terminológiája eredeti nyelven még hátborzongatóbban hat a 
szovjet sajtóban.”32 Ez a szembeszökő egybehangzás magát az írót 
is annyira megdöbbenthette, hogy az egy nappal későbbi bejegy-
zés tanúsága szerint visszavonja az előző nap írottak túlzottan 
is messzire vezető gondolatát: „...gyanakodva kérdem magamtól: 
nem az én szubjektív, intellektuális és artisztikus nézőpontom-e 
az oka annak, hogy egyetlen prepotens újságcikk nekem az egész 
rendszer ellen való bizonyítékként, az egész rendszerhez való vi-
31 Az 1936-os kampány tényleges céljával kapcsolatban Szolomon Volkov 
valószínűsíti, hogy a támadás hátterében több ok húzódhatott meg. Egyrészt 
Sztálinnak az ez idő tájt tervezett általános értelmiség- és művészellenes kam-
pánya, másrészt olyan aktuális politikai és kultúrpolitikai motívumok is sze-
repet játszhattak benne, mint a család megerősítésének szándéka. Emellett az 
is szóba jöhetett, hogy Sztálin a külföldön már meglehetősen ismert alkotót így 
próbálta rövidebb pórázra fogni, kordában tartani. Az ügy azonban váratlanul 
nagy nemzetközi visszhangot kapott, és ez arra késztette Sztálint, hogy lemond-
jon a tervezett nagy értelmiség- és művészellenes kampányról. Volkov egyébként 
Sosztakovics sejtését, illetve sugalmazását igyekszik különböző, egyebek közt 
stilisztikai és nyelvi kutatásokkal is alátámasztani, ezért azt állítja (és ez nem 
általánosan elfogadott az orosz tudományban), hogy a cikkeket maga Sztálin írta. 
(Lásd Szolomon VOLKOV: Sosztakovics és Sztálin. Napvilág Kiadó, Budapest, 2006. 
105–118.)
32 Uo. 376. (entartete: korcs, elfajzott)
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szonyomat negatíve befolyásoló tényként jelenik meg?”33 Nem elő-
ször történik, hogy ez esetben is a tekintélyhez fordul magyará-
zatért. Ugyanakkor érezni, hogy csak jobb híján, más lehetőséget 
nem találva kapaszkodik Lenin megingathatatlannak vélt auto-
ritásába. Gondolatban szinte vigyázzba állva mondja fel a nagy 
alapító atyától megtanult leckét: meg kell változtatni a nézőpontot, 
ahonnan az ember az eseményeket nézi, hiszen „csak az láthat az 
adott történelmi szituációban világosan és emberien, aki a prole-
tariátus oldaláról, és a forradalom célját igenelve foglal állást az 
eseményekben”.34
Az Egy regény regényét olvasva rádöbbenünk, hogy „a” magyar 
kiábrándulásirodalom kiváló darabjáról van dolgunk. Miről is 
van itt szó?
Talán az eddigiekből is kiderült, hogy a napló és az 1953-
ban hozzáfűzött kommentárokkal kiegészített memoár a 
magyar eszmetörténet izgalmas dokumentuma, a magyar 
kiábrándulásirodalom35 egyetlen darabja, és mint ilyen, az euró-
pai eszmetörténetnek a Gide, Orwell, Koestler és mások fémjelez-
te irányzatához tartozik.36 Sinkó művét a szerző sajátos pozíciója 
emeli ki az e tárgykörbe sorolható művek közül: míg az említett 
33 Uo. 378.
34 Uo. 379.
35 A kommunista pártot elhagyó, a pártzsargonban „renegátnak” (vagy „kon-
vertitáknak”) nevezett volt párttagok beszámolóit nevezik így összefoglaló név-
vel. Ezek a beszámolók műfajilag az önéletrajzi irodalomhoz tartoznak. Fajtáiról 
lásd Michael ROHRWASSER: Der Stalinismus und die Renegaten. Die Literatur der 
Exkommunisten. Stuttgart, 1991.
36 Ennek a kiábrándulásirodalomnak a története párhuzamos a kommu-
nizmus történetével, és a szovjet naplók mellett más műfajú, döntően a har-
mincas-ötvenes években született műveket is ide sorolhatunk. A legkorábbiak 
közé tartozik Arthur Koestlernek a hivatásos forradalmárok ideológiáját be-
mutató Sötétség délben című regénye (1939) és George Orwell műve, a Hódolat 
Katalóniának (1938), amelyben a spanyol polgárháborúval kapcsolatos szovjet 
politika lényegét ábrázolja. Az irányzat további fontos darabjai: Panait ISTRATI (V. 
Serge) : Más fény felé. I–II. 1929. (1931); André GIDE: Visszatérés a Szovjetunióból. 
1936; R. CROSSMAN–A. KOESTLER: The God that Failed. 1950 (magyarul lásd Koestler 
címadó esszéjét: A bukott isten. In: BOJTÁR Endre [szerk.]: Folytatásos önéletrajz. 
Osiris–Századvég, Budapest, 2000); Arthur KOESTLER: The Yogi and the Comissar 
and Other Essays. 1945.; UŐ: The Invisible Writing, 1954; magyarul: A láthatatlan 
írás. Osiris, Budapest, 1997.)
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nyugati szerzők nemcsak az átélt élményektől tartanak distan-
ciát, hanem már magától a kommunista mozgalomtól is eltávo-
lodtak, itt a memoár lapjain a szemünk láttára bontakozik ki a 
kiábrándulás drámája, miközben tanúi lehetünk az író küzdel-
mének, amit azért folytat, hogy ne kelljen feladnia eszményeit. Ez 
a két, ellentétes irányú folyamat együttesen tárja fel azt a korabeli 
kommunista értelmiség körében tipikusnak mondható morális 
skizofréniát, amelynek tudomásom szerint magyar nyelven nincs 
más írásos nyoma.37 A hasadtság annál gyötrőbb, mennél inkább 
tudatában van az író, mennél mélyebben érzi, hogy ez a hasadtlel-
kűség ott és akkor leküzdhetetlen: „Két arccal mozgok a világban: 
a feltétlenül és hangosan mindenre igent mondókkal szemben a 
kérdező, kétkedő, sőt tagadó, a kétkedőkkel szemben azonban a 
mindent szenvedélyesen megmagyarázó és védelmező szerepét 
vállalom.”38 Ennek a két szélső pólus között vibráló feszültségnek 
a lenyomatát hordozza minden egyes lapján az Egy regény regé-
nye. Csak illusztrációként: az egyik keserű hangú bejegyzésben 
ezt olvassuk: „ami itt és most van, az nem szocializmus”, „ami 
megvan, ami ma itt van, azt nem volna szabad szocialista társa-
dalomnak nevezni. Nem volna szabad, a szocializmus gondolatá-
nak emberiessége és tisztasága érdekében.”39 Majd, mintha az író 
maga is megijedne kijelentése súlyától, a következő bejegyzésben 
önmagát korrigálva máris tompítja a megfogalmazás élességét, és 
saját magát is önmérsékletre inti.
A Szemben a bíróval című önéletrajzi esszét idézve azt mond-
tuk, Sinkó kommunista meggyőződésében nagy szerepe volt a 
proletariátus világmegváltó küldetésébe vetett hitnek. Nos, a „pro-
letariátus” mint olyan, nem jelenik meg a moszkvai napló és a me-
moár lapjain. Mi több, a kommunista ideológia központilag hirde-
tett ideálja, az ’új ember’ is csak negatív konnotációban szerepel: 
„a szót, hogy ’új ember’, már nem tudom hallani anélkül, hogy fel 
37 A kifejezést Eörsi István alkalmazza Lukács György életútjának és pályá-
jának jellemzésére a Megélt gondolkodás bevezető tanulmányában. Lásd EÖRSI 
István: Az utolsó szó jogán. In: LUKÁCS György: Megélt gondolkodás. Életrajz mag-
nószalagon. Az interjúkat készítette EÖRSI István és VEZÉR Erzsébet. Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1989. 18.
38 SINKÓ Ervin: Egy regény regénye. I. m. 480.
39 Uo. 386. 
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ne szisszenjek”.40 S a hétköznapi emberek? Amikor az 1935-ben 
megrendezett első szovjet karnevál után az írót úgy elszakítja fe-
leségétől a vadul tülekedő tömeg, hogy csak késő éjjel találkoznak 
lakásukon, keserűen jegyzi fel: „Civilizálatlanok, brutálisak, még 
közel vannak az ősemberhez. Rossz, hogy így van, de nem ez a 
legrosszabb. A legrosszabb az, hogy nap nap után újságok, filmek, 
írók és szónokaik azt bizonygatják, hogy ők nem csak kulturál-
tak, hanem – új emberek, ők az új ember.”41
Sinkó a szovjet emberideál mögött meghúzódó mentalitásról 
sem nyilatkozik túl hízelgően: „A Szovjetunióban olyan embert 
akarnak formálni, aki egész szellemi struktúrájában a hamle-
ti vagy a fausti típus teljes negációja... A szovjet ideál olyan em-
ber, aki maximális szorgalommal sajátítja el az autoritatív és 
minden további kérdést már csírájában feleslegessé tevő, kidol-
gozott feleletek sorát.”42 Élő példája ennek a naplóban: a Bajor 
Tanácsköztársaság idején München városparancsnokaként szol-
gáló Peter Mayer. Sinkó, miután meglátogatta, azt jegyzi fel róla, 
hogy „moszkvai nevelést kapott... Valósággal élő karikatúrája az 
ideális szovjet polgárnak. Mint aki tapsolva alszik el és tapsolva 
ébred.”43
A Szovjetunióban töltött majdnem napra pontosan két év nem-
hogy megoldotta volna, hanem még gyötrőbb kérdésként tolta fel a 
hontalan emigráns egzisztenciális dilemmáját. Vissza-visszatérő 
mozzanata a memoárnak az erre való utalás: „Más az, ha vala-
ki nem kirándulóként, hanem úgy van itt, hogy itt kell megkap-
nia a pozitív feleleteket élete döntő kérdéseire – mert ha itt nem 
kapja meg, akkor… akkor hol? ...én, ahogy a csiga a házát, min-
dig, mindenütt magammal hordozom annak a terhét, hogy n i nc s 
hazám...”44 Sinkó kommunizmusba vetett hite, amelyre az egész 
életét építette, egyre kevésbé tud ellenállni a naponta rázúduló, a 
hitet folytonosan erodáló tapasztalatoknak és az azokból levon-
ható – bár sokszor meg sem fogalmazott – következtetéseknek, 
40 Uo. 264.
41 Uo. 207.
42 Uo. 238.
43 Uo. 263.
44 Uo. 350.
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egyre inkább valamiféle kényszeredett, fogcsikorgatva vallott 
meggyőződéssé válik („az én hitemben kevesebb az öröm, mint az 
elszántság”).45
Az a Sinkó Ervin, aki 1937 áprilisában kiutasítási határozattal 
a kezében kénytelen elhagyni két évvel azelőtti reményei honát, 
csalódott a Szovjetunióban. Valószínűleg továbbra is baloldalinak 
(kommunistának?) gondolja-tudja magát, de érezhető, hogy biztos 
fogódzók nélkül maradt. Annyi bizonyos csak, hogy Moszkvából 
– jobb híján – ismét Párizsba menekülnek, ahol Sinkó furcsa hely-
zetbe kerül: a sztálinisták szemében ő egy ellenzéki „trockista”, a 
nem sztálinisták (korabeli nyelven: „trockisták”) számára pedig 
éppenséggel sztálinista.46 A publikálási lehetőségek szempontjá-
ból monopolhelyzetben levő sztálinisták blokád alá helyezik az 
írót, aki nem hajlandó nyilvánosan hitet tenni a sztálini vonal 
mellett.47 (A kötelezően előírt rítusnak megfelelően meg kellett vol-
na bélyegeznie a nagy perek vádlottjait.)
Mégsem adja fel a Szovjetunióval való szolidaritását mindad-
dig, amíg hírét nem veszi a Molotov–Ribbentrop-paktum megkö-
tésének.48 Rezignált és szorongó soraiból egyvalami látszik bizo-
nyosnak: szakít azzal a mozgalommal, amelyhez eddig – ha fogcsi-
korgatva is – hűséges volt. Az 1939. augusztus 31-én kelt bejegy-
zés a párizsi naplóban így szól: „Életem utolsó húsz éve úgy telt el, 
hogy mindennek ellenére a legfelsőbb földi morális kategóriát a 
bolsevizmus képviselte – most vége, véglegesen vége. Szegényebb 
vagyok, mint valaha is voltam – de másrészt szabad, mintha most 
lépnék csak a világba... Kíváncsi vagyok,... milyen lesz a világ a 
morális hypothéka eltűnése után, melyet eddig U.R.S.S. képviselt. 
És a kérdések tömegében legfontosabb: minek a csődjénél asszisz-
tálok: egy politika vagy a marxizmus csődje-e az, ami bekövetke-
45 Uo. 200.
46 Ezzel voltaképpen csak a Moszkvában átélt helyzet ismétlődik meg, azzal 
a különbséggel, hogy Párizsban a mereven szembenálló frakciók erőszakkal be 
akarják tuszkolni valamelyik csoportba.
47 A francia sztálinisták nevében ezt Barbusse felesége közli Sinkóval. (SINKÓ 
Ervin: Egy regény regénye. I. m. 601–605.)
48 Koestler számára is ez adta a végső lökést a szakításhoz. (A bukott isten. 
In: BOJTÁR Endre [szerk.]: J. CONRAD–A. KOESTLER–V. ČERNY: Folytatásos önéletrajz. 
Osiris–Századvég–2000, Budapest, 1994. 170.) 
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zett?”49 Az egész naplónak ez a talán legkeserűbb mondata, egy 
olyan kérdés, amelyet kommunisták nemzedékei tettek-tehettek 
fel anélkül, hogy szomorú aktualitásából veszített volna. A memo-
árba már nem került be.50
A háború kitörése hírére Sinkóék az utolsó keletre induló vo-
nattal visszatértek Jugoszláviába. Sinkó 1939-ben, Zágrábban, 
August Cesarec kommunista írónál találkozott először Miroslav 
Krležával, aki publikálási lehetőséget és az Optimisták horvát 
kiadására szóló szerződést kínált az akkor még horvátul nem is 
nagyon jól tudó írónak. Ezeket a terveket azonban a háború meg-
hiúsította. Az 1939 és 1943 közötti néhány év Sinkó számára – 
ismét, sokadszor – a teljes bizonytalanság időszaka: nem tartozik 
sehová... nincs remény.
A polgárháborús öldöklés, az olasz és a német megszállás, 
az usztasák és a csetnikek előli menekülés, majd a fogolytábor 
újabb, hatalmas megpróbáltatás az immár nagyon fáradt és meg-
keseredett írónak. A házaspárt előbb a brači, majd a Rab-szigeti 
fogolytáborban tartják fogva mint zsidókat. A táborban működő 
illegális népfelszabadító bizottság révén keresnek kapcsolatot a 
partizánokkal, és Olaszország kapitulációját követően csatlakoz-
nak egy csapatukhoz. 1943 és 1946 között Sinkóné különböző tá-
bori kórházak igazgatója (Šibenikben, majd a šalatai kórházban), 
Sinkó ugyanott kultúrmunkás.51
Az utolsó élet- és pályaszakasz eszmei elköteleződésének hát-
terét még sematikusan felvázolni sem könnyű, oly kevés az írásos 
nyom. Annyi bizonyosnak látszik, hogy a partizánokkal együtt 
töltött idő tapasztalata mellett igen sokat nyomott a latban a 
49 SINKÓ Ervin: Párizsi napló. In: UŐ: Az út. Naplók 1916–1939. I. m. 384.
50 1961-ben, amikor az előszó keletkezett, azaz az első magyar nyelvű kiadás 
idején, már más a szerző pozíciója: lezárt korszakként, kívülről tekint a sztáliniz-
musra, a korabeli titói Jugoszlávia jelenidejét pedig önálló és a sztálini szovjet 
rendszertől független világként értelmezi. Mi több, a titói sztálinizmust tekinti az 
„igazi” kommunizmusnak. 
51 SINKÓ Ervin: Bezúzott háborús napló, 1939–1944. Újvidék, JMMT, 2000. 
Sajtó alá rendezte: BOSNYÁK István. A Nehéz honfoglalás című napló teljes szöve-
gének kiadása.
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Krležától kapott támogatás és inspiráció,52 meg a majd három évti-
zednyi hontalanságot követően kézzelfogható realitássá váló hon-
foglalás lehetősége. 1945 után Sinkó minden helyzetben kiáll Titó 
Jugoszláviája mellett, ahol otthont és munkát kínálnak neki.53 
Az elköteleződés bizonyítéka az 1948–1951 között született pub-
licisztikai írásokat tartalmazó, 1952-ben Novi Sadon megjelent 
Kísértet járja be Európát című kötete. A korabeli jugoszláviai jelen 
sztálinista vonásait nem látja, vagy nem akarja észrevenni az író. 
Egyetlen célja, hogy megvédje Jugoszláviát a Szovjetunió és szö-
vetségesei támadásaitól. Írásaiban idealizálja a jugoszláviai szo-
cialista építést, démonizálja a Szovjetuniót és a Rákosi-rendszert. 
Mivel nincs írásos nyoma, nem tudjuk, mit tudott, mit tudhatott 
Sinkó a titóizmus sötét oldaláról. Elköteleződésével kapcsolatban 
azt a látszólag paradox megállapítást tehetjük hogy ő, aki az Egy 
regény regényében elsők között írta le és leplezte le a sztáliniz-
must akkor, amikor még neve sem nagyon volt a rendszernek,54 
nem sokkal később egy másik sztálinizmus apologétája lett.
52 Krleža a példakép, a rokon világszemléletű alkotó. Sinkó kötetnyi esszét 
szentelt a Krleža-művek értelmezésének. (SINKÓ Ervin: Miroslav Krleža. Esszék, 
tanulmányok, kommentárok. Sajtó alá rendezte: BOSNYÁK István. Forum, Újvidék, 
1987.
53 Krleža a Lexikográfiai Intézetben szerzett neki állást, a megélhetése ettől 
fogva biztosítva volt. 1959-től az újvidéki egyetemen Sinkó a maga alapította 
Magyar Nyelvi és Irodalmi Tanszéket vezette haláláig.
54 A sztálinizmust elméletileg csak az 1950-es évek első felében kezdték leírni. 
Hannah ARENDT: A totalitarizmus gyökerei (1951) és Raymond ARON: Az értelmiség 
ópiuma (1955) volt az a két úttörő elméleti munka, amelyet később számtalan más 
követett, s mára már a sztálinizmus elméletének is több irányzata alakult ki. 
Villamosítási kampány 1948-ban.
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